《 文摘报 》（ 2019年02月02日 01 版）
民宿的客房
可着全北京城，你很难再找到这样一座院子：
推开大杂院的门，一半儿是住家，一半儿是民宿酒店；客房门口正对着居民家晾晒的被子，墙角下堆放着杂物。游客大清早出门，冷不丁就能撞见刚买菜、遛弯儿回来的大爷大妈。
这种带有试验性质的混合院落，2018年下半年首次在西城区什刹海畔银锭桥胡同7号现身。设计者为它取名：“共生院”。
大杂院里开民宿
何为“共生院”？简单理解就是私人空间与公共空间的共生。
这座共生院，地理位置相当便利。距离什刹海标志性景观银锭桥，只有短短的五六十米。出院门往北走，是人流如织的前海、后海、烟袋斜街；往南，是幽深曲折的老城巷陌。院落始建于清代，四合院的格局至今还保留着。
推开院门，民居与民宿参差对照的气息扑面而来。右手边腾退出来的三间北房和院落中的一间东耳房，按照中式风格，修缮一新。门口挂着的“山水”“水墨”等设计雅致的金属铭牌，是不同客房的名称。院子左手边，是院子里原有的住家，目前常住的大约是3户，用一道小小的铁门拦着，边上用白纸写了两行字：“私宅领域，游客止步”。
民宿与住户之间的公共空间，这种混杂的味道更加明显。两道晾衣绳斜斜地从院子上方穿过，固定两头的钉子，一头钉在民宿崭新的青砖墙上，一头钉在老住户门窗的上头。太阳好的时候，居民把被子、枕头抱出来晾晒；住户外墙上还挂着拖把、编成辫子的大蒜头……大杂院的生活气息在这里依旧浓厚。
承担设计工作的王轲是一名90后。在她的方案里，老宅的传统要素基本上原样保留了，比如雕花的木窗、隔扇，正房两侧的廊心墙。室内装饰以中国风为主，同时植入智能卫浴等现代元素，让居住更加舒适。
修缮后的银锭桥胡同7号院，被冠名“海棠画院”。“我们在什刹海地区设计的民宿院落有30多套，但和居民在同一个院里的，这是第一个。”王轲说。
胡同烟火味儿足
近年来四合院里的民宿在老城区兴起，并受到不少游客的喜爱。不过相比绝大多数独门独院的四合院民宿，银锭桥胡同7号这样的共生院，私密性显然差了不少，游客愿意住吗？
“来这儿住的人还挺多。”店长王楠介绍，从去年下半年试运营以来，共生院已经接待70多拨游客。“很多第一次来什刹海的外地游客，特别愿意在大杂院里住一晚，为的是体验原汁原味的老北京生活。”
民宿预订网站上，“海棠画院”的游客好评度也确实不输其他的独门独院。“在后海边坐坐，和居民聊聊天，感觉自己也当了一回老北京人”“有一种家的感觉”“不在胡同里住两天，那种京味儿是异乡人决不能领会到的”……
老住户有喜有忧
但是，共生院里的另一方——院子里的老住户们情绪显然要复杂一些。
因为民宿的改造，院子里的公共空间环境得到了很大改善。重新铺了地砖，安装了消防、照明设施，还配了科技感十足的电子门禁。“和从前的条件相比，住着确实是舒服了。”86岁的黄居荣老人在院子里住了快70年，“出门进门都刷门禁卡，安全。”
相对于老人的热情，中年住户态度更克制些，“每天有那么多陌生人进进出出，说不打扰生活那是不可能的。”
“这肯定是一个相互磨合的过程。”近几年一直在推动什刹海地区腾退改造的李森说。伴随着新业态的涌入，胡同生态正在一点点重塑，这样的磨合几乎不可避免。
有机更新的尝试
在什刹海，胡同肌理、平房院落的渐进式、有机更新，注定是未来很长一段时间内的历史风貌保护途径。而“共生院”，恰是渐进式更新中的一次温和尝试。
“老房子不是腾出来就完了，还得有日常的维护。”李森说。房子越是没人住，越是毁得快，日常的维护也是一笔不小的费用。按照以往的思路，会在整院实现腾退后进行改造，恢复院落的原始风貌。但是腾退工作并非一蹴而就，很多居民从自己的实际需求考虑，更愿意住在老城区，就近享受医疗、交通、教育等便利。
一个院儿走了几户、又留了几户的半腾退院落，渐渐多了起来。利用已腾退空间，植入新兴业态，居民与之共存，就是所谓“共生院”概念的由来。“首先植入的是民宿业态，以后还会尝试更多，像艺术书社、定制花坊、个性工作室等等，前提是符合什刹海历史文化保护区的定位。植入之后，既服务游客也服务本地居民。”
这样的植入其实也早有先例。
大栅栏茶儿胡同8号院，建筑设计师张轲设计的“微杂院”就是一个代表。这个院子过去住了12户人家，大杂院中间立着的违建厨房，把本不宽敞的院落空间挤得满满当当。连续几年的疏解腾退后，这座院子里只剩下3户人家。张轲把腾退出来的房屋改造成了社区儿童图书馆和活动中心，每年北京国际设计周，这儿都是网红打卡地。
类似的尝试，在东城区雨儿胡同、前门草场胡同也在进行中。不久前，记者来到雨儿胡同30号院，除了少部分未腾退的住家，大部分平房都在改造修缮中。“通过植入新业态，实现老建筑、居民、文化的共生的目标。”东城区相关负责人介绍，探索平房院的“共生”模式，是2019年的重要课题，仅在南锣地区，就大约要改造30套共生院落。
正是这种共建、共生的状态，促进了胡同里的“新陈代谢”。老北京的胡同文化在新旧交融中不断演进。
（《北京日报》1.17 于丽爽）